在五常肥沃的黑土地上，五甘田村的蔡书记用半辈子时间，走出了一条让土地增效、让农人增收的振兴之路。

推开蔡书记家的窗，连片稻田尽收眼底。这份惬意背后，是他数十年与土地较劲的坚守。"小时候跟着父亲种地，百多米田埂全靠肩扛秧苗，泥水里的苦刻在骨子里。" 正因如此，他上任村支书后第一件事便是四处筹钱修路，让轿车能直接开到田头，将农人的肩扛背驮换成车轮运送，用实干诠释"为耕者谋利"。

解决了出行难，蔡书记又盯上了更难的事：种出不打除草剂的生态好米。五年前，他试种2亩有机稻田，却被疯长的杂草困住，规模化种植成了奢望。直到遇见全生物可降解覆膜技术，这层"透气小棉被"既能保温让米粒饱满，又能遮光抑制杂草，彻底告别除草剂，让生态种植规模化成为可能。

从人工耕作到机械助力，从卖粮难题到好米飘香，蔡书记带着乡亲们在黑土地上种出了"甘"——这既是土地的馈赠，是农人的尊严，更是千家万户碗里的安心。